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SUR 

LE  MONT  LATIN 

PAR 
HENRY  BERENGER 

ANCIEN  PRÉSIDENT 
DE  L'ASSOCIATION  DES  ETUDIANTS 


Ce  fut  vraiment  une  noble  cérémonie, 
tout  à  fait  digne  des  plus  grands  jours  du 
Mont  Latin,  que  cette  réception  faite  à 
M.  Anatole  France  par  les  Etudiants  de  Paris. 
Leur  Association  générale  s'est  honorée  d'inau- 
gurer la  vaste  &  antique  salle  de  ses  conférences 
par  un  discours  de  l'esprit  le  plus  libre  &  le  plus 
haut  qui  soit  à  l'heure  actuelle  dans  les  lettres  Se 
la  pensée  françaises.  Et  je  remercie  personnelle- 
ment mes  jeunes  camarades  de  1910,  s'étant 
remémoré  leur  ancien  président  de  1891,  de 
m'avoir  permis  de  remonter  les  chemins  de  ma 
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jeunesse  en  redevenant  étudiant  avec  eux  autour 
de  la  chaire  improvisée  &  souveraine  d'hier  soir. . . 

Ils  étaient  venus  là  par  milliers,  écoliers  & 
écolières  de  la  Pensée,  si  bien  que  le  vieil  hôtel 
de  la  rue  de  la  Bûcherie,  rajeuni  par  eux,  débor- 
dait de  toutes  parts,  sous  ses  voûtes  naguère  dé- 
sertées, d'un  véritable  torrent  de  jouvence  Se  de 
tumulte.  La  haute  stature  un  peu  penchée  Se 
souriante  du  Maître  émergeait  à  demi,  dans 
l'ombre  du  soir  accrue  par  des  grappes  humaines 
sous  les  arceaux  gothiques,  Se  sa  voix  grave, 
créant  le  silence  à  force  d'harmonie,  cadençait 
pour  ce  juvénile  bouillonnement  les  leçons  actives 
de  la  Raison  éternelle.  Et  ce  n'était  pas  le  moindre 
enseignement  de  l'heure,  que  cette  rencontre  du 
Sage  à  la  face  de  médaille  avec  les  têtes  innom- 
brables, incertaines  Se  encore  clair-obscures  de 
la  Jeunesse. . .  Il  leur  disait  l'expérience  de  sa  vie 
en  leur  faisant  respirer  l'arôme  de  son  œuvre. 
Son  cours  de  philosophie,  ouvert  à  la  fois  sur  les 
crépuscules  de  l'histoire  Se  les  soleils  de  l'avenir, 
élargissait  magnifiquement  pour  cette  jeunesse 
l'horizon  orageux  des  batailles  présentes. 

Anatole  France  aime  le  Passé  comme  il  faut 
l'aimer,  non  comme  un  gardien  de  cimetière  qui 
ne  sait  rien  en  dehors  de  ses  morts,  mais  comme 
un  homme  d'action  qui  veut  être  plus  homme 
encore  en  prolongeant  son  humanité  dans  l'in- 
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défini  miroir  de  la  race.  Rien  ne  vaut,  pour  situer 
notre  effort  Se  lui  donner  un  sens,  ces  remontées 
constantes  aux  grandes  perspectives  de  l'histoire, 
ces  rafraîchissements  aux  sources  supérieures  des 
énergies  d'où  nos  civilisations  sont  issues. 

Mais  la  leçon  du  passé  qu'Anatole  France 
propose  aux  étudiants  n'est  pas  l'imitation  stérile 
des  gestes  anciens  contemplés  dans  le  miroir. 
C'est,  tout  au  contraire,  l'invitation  à  mieux  | 
comprendre  les  nouveaux  gestes  de  l'époque,  à 
en  créer  soi-même  de  plus  neufs,  de  plus  origi- 
naux, de  plus  abondants  en  bonté  &  en  beauté. 
La  glace  brillante  des  Antiques  ne  renvoie  pas 
à  France  l'image  inerte  des  choses  mortes,  mais 
la  vision  artiste  &  excitatrice  des  futurs  qui  vont 
naître. 

Les  acclamations  enthousiastes,  les  bans  ré- 
pétés, Se  plus  encore  le  silence  aigu  des  médita- 
tions qui  écoutent,  nous  montraient  que  l'ensei- 
gnement du  Sage  pénétrait  cette  adolescence 
aux  mille  visages  Se  l'imprégnait  jusqu'à  la 
moelle.  Il  leur  déconseillait  les  lâches  prudences, 
les  médiocres  opportunismes,  les  mortelles  hy- 
pocrisies. Il  leur  indiquait,  par  delà  les  dogmes 
qui  meurent  Se  les  doctrines  qui  vieillissent, 
l'éternelle  jeunesse  du  Libre  Examen  qui  sou-> 
lève  à  chaque  génération  un  nouveau  voile  de 
la  Vérité,  toujours  nue  mais  toujours  inconnue. 
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Et,  plus  haut  que  tout,  plus  haut  que  les  Dieux, 
que  les  Patries,  que  les  Etats,  il  leur  montrait 
la  Pensée,  dans  la  participation  de  laquelle  de- 
meure toute  la  dignité  de  l'homme,  puisque 
sans  elle  s'évanouirait  tout  ce  que  science  & 
conscience  ont  conquis  sur  l'inconnu. . . 

Certes,  lorsque,  voici  déjà  vingt  ans,  nous 
préparions  Se  nous  obtenions  de  notre  illustre 
ami  Léon  Bourgeois,  alors  grand  maître  de 
l'Université,  la  reconnaissance, d'utilité  publique 
de  l'Association  générale  des  Etudiants  de  Paris, 
nous  n'ignorions  pas  que  nous  lui  donnions 
ainsi  les  moyens  nécessaires  pour  dresser  sur  le 
vieux  Mont  Latin  la  Maison  de  la  Jeunesse  qui 
pense,  mais  pouvions -nous  espérer  qu'il  nous 
serait  donné,  vingt  ans  plus  tard,  d'entendre 
consacrer  cette  Maison,  comme  un  temple  dédié 
à  la  Sagesse  &  à  la  Beauté,  par  le  plus  sage 
Se  le  plus  artiste  de  tous  ceux  qui  perpétuent 
aujourd'hui  le  génie  de  la  France  éternelle? 
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Camarades  Etudiants  et  Etudiantes, 

Notre  maître  ANATOLE  FRANCE  sera  reçu  le 
Samedi  28  mai,  à  j  heures,  dans  la  Maison  des  Etudiants, 
où  il  inaugurera  les  Conférences  qui  réuniront  périodi- 
quement les  Etudiants  &  les  Etudiantes. 

Nous  avons  pensé  qu'en  cette  occasion,  où  pour  la 
première  fois  les  portes  de  la  Maison  s'ouvrent  pour  une 
fête a  c'est  toute  la  jeunesse  des  Ecoles  qui  doit  célébrer  le 
plus  grand  &  le  plus  illustre  des  écrivains  français. 

Nous  vous  convions  tous  à  le  recevoir  avec  nous.  Unis 
dans  une  même  pensée  de  pieuse  admiration,  nous  appor- 
terons ensemble  au  Maître  vénéré  les  hommages  ardents 
&  enthousiastes  d'une  jeunesse  qu'il  aime  &  qui  l'aime. 

Le  Comité. 


P. -S.  —  Les  invitations  seront  délivrées  a  tous  les  Étudiants 
&  Étudiantes  sur  simple  présentation  de  leur  carte  de  Vacuités 
ou  Écoles.  Se  présenter  à  la  Maison  des  Étudiants,  de  9  heures 
à  midi  &  de  2  heures  à  y  heures. 


ALLOCUTION 
DE  M.  FABIEN  SOULLARD 

PRESIDENT  DE  L'ASSOCIATION 
DES  ÉTUDIANTS 


Les  Étudiants  de  Paris 
&  les  Etudiantes,  —  je 
prends  aussi  la  parole  en 
leur  nom,  puisque  leur 
présidente,  Madame  Bal- 
lacey,  m'en  a  confié  l'hon- 
neur, —  sont  heureux  &  fiers,  cher  Se  illustre 
Maître,  de  vous  acclamer  aujourd'hui  dans  leur 
nouvelle  Maison. 

Humble  porte-parole  des  étudiants  de  toutes 
les  patries  dont  la  Fédération  internationale 
siège  dans  cette  demeure,  je  salue  pieusement 
en  vous  le  Maître  universellement  vénéré  par  la 
jeunesse. 

Merci  à  vous  tous,  Messieurs,  qui  avez 
voulu,  en  venant  ici,  que  les  plus  grands  noms 
de  France,  honneurs  des  sciences  Se  des  lettres, 
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fussent  assemblés  pour  la  glorification  du  plus 
illustre  de  nos  écrivains. 

Cher  grand  Maître,  vous  êtes  venu  ici  pour 
inaugurer  une  série  de  conférences  qui  réuniront 
régulièrement  les  étudiants  &  les  étudiantes. 
Vous  êtes  venu,  comme  à  une  réunion  intime. 
Voici  cette  réunion  $  elle  est  faite  seulement 
d'amis  Se  de  disciples.  Si  elle  est  plus  nombreuse 
que  dans  votre  modestie  vous  ne  l'eussiez  sou- 
haité, si  les  jeunes  gens  sont  accourus  par 
milliers  pour  vous  voir  Se  pour  entendre  votre 
parole  aimée,  vous  n'en  devez  accuser  que  l'invin- 
cible attrait  que  vous  exercez  sur  les  âmes  jeunes. 

En  vous  apportant  l'hommage  de  nos  ova- 
tions, nous  remplissons  un  devoir  sacré.  Votre 
sagesse  nous  éclaire,  vous  avez  déposé  dans  nos 
cœurs  les  sentiments  de  pitié  envers  les  faibles 
dont  le  vôtre  est  rempli,  vous  y  avez  placé  l'es- 
pérance dans  le  progrès  de  l'Humanité  $  enfin 
vous  avez  contribué  à  faire  aimer  la  France  à 
travers  les  peuples,  par  la  pure  beauté  qui 
rayonne  dans  vos  écrits. 

C'est  pourquoi  vous  deviez,  le  premier,  en- 
trer dans  cette  Maison.  Ce  temple  de  la  jeunesse, 
par  votre  visite  auguste,  est  consacré  désormais 
à  la  Poésie,  à  la  Sagesse,  à  la  Beauté. 
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Déjà  l'enthousiasme  habite  cette  demeure, 
&  l'amour,  Se  la  générosité.  La  Maison  des  Etu- 
diants, cher  grand  Maître,  est  digne  de  vous 
recevoir,  non  point  seulement  à  cause  de  son 
extérieure  beauté  &  de  la  grâce  de  son  archi- 
tecture ancienne,  mais  aussi  à  cause  de  l'ardeur 
généreuse  de  ceux  qui  l'animent.  Ne  croyez 
point,  comme  certains  l'en  accusent,  que  la  jeu- 
nesse s'achemine  vers  un  égoïsme  glacé.  La 
jeunesse  n'a  point  vieilli.  Nous  sommes  à  l'âge 
d'or  où  toutes  les  belles  idées  émeuvent,  où  les 
strophes  des  poètes  exaltent  Se  enivrent,  où  les 
rêves  splendides  empêchent  de  voir  les  réalités 
en  caressant  les  paupières  de  leurs  ailes  d'azur. 

Vous  aussi,  Maître  éternellement  jeune  Se  à 
jamais  illustre,  vous  faites  des  rêves  Se  vous  les 
chantez^  vous  célébrez  la  beauté  des  idées  Se 
des  formes,  Se  vous  la  célébrez  dans  une  langue 
divine,  harmonieuse  Se  pure,  comme  nul  autre 
ne  l'a  fait  encore. 

Pour  toute  la  lumière  Se  la  grâce  que  vous 
avez  répandues  dans  le  monde,  recevez  les  accla- 
mations ardentes  de  la  jeunesse  des  écoles! 

4*^ 
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ALLOCUTION 
DE  M.  ALFRED   CROISET 

MEMBRE   DE  L'INSTITUT 

DOYEN  DE  LA  FACULTE  DES  LETTRES 

DE  PARIS 


Mon  cher  Confrère  et  Ami, 

L'Association  générale  des  Etu- 
diants m'a  fait  le  grand  honneur 
&  le  grand  plaisir  de  me  deman- 
der de  vous  souhaiter  la  bien- 
venue. Bien  que  mes  paroles, 
après  celles  que  vous  venez  d'en- 
tendre, me  semblent  peu  utiles, 
laissez -moi  me  féliciter  de  la  tâche  qui  m'est 
confiée,  car  je  vous  admire  beaucoup  &  j'aime 
fort  nos  étudiants,  qui  sont  aujourd'hui  nos 
hôtes  Se  qui  m'ont  prié  d'être  leur  interprète. 
Ils  ont  pensé,  sans  doute,  qu'un  vieux  profes- 
seur de  grec  avait  quelque  chose  à  dire  le  jour 
où  ils  reçoivent  le  plus  attique  de  nos  écrivains, 
Se  qu'expliquer  parfois  Platon  me  donnait 
quelque  titre  à  saluer  Anatole  France. 
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Parmi  nos  grands  écrivains,  en  effet,  il  y  a 
des  fils  de  Rome  &  des  fils  de  la  Grèce.  Vous, 
vous  êtes  le  Génie  de  la  Grèce  rendu  Français. 
Vous  avez  pris  à  la  Grèce  le  don  de  la  dialec- 
tique subtile,  de  l'ironie  souriante,  des  paroles 
qui  semblent  ailées,  de  la  poésie  aux  fins  con- 
tours, toute  pénétrée  de  raison  lumineuse;  Se 
vous  avez  répandu  sur  cette  beauté  grecque  la 
grâce  de  l'Ile-de-France,  la  grâce  qui  enveloppe 
nos  paysages  familiers,  Se  qui  pare  aussi  le  style 
de  nos  écrivains  les  plus  chers,  les  plus  délicieu- 
sement français. 

J'espère  que  cette  visite,  qui  fait  un  si  grand 
plaisir  à  nos  hôtes,  ne  laissera  dans  votre  mé- 
moire que  d'agréables  images. 

Vous  entrez  dans  une  vieille  maison;  les 
vieilles  maisons  sont  pleines  d'histoire  Se  pleines 
de  poésie.  C'est  une  maison  qui  devait  être 
chère  à  Jérôme  Cogniard,  Se  je  suis  bien  sûr  que 
M.  Bergeret,  lorsqu'il  eut  cessé  d'être  provincial 
Se  qu'après  une  carrière  très  méritante  il  finit 
par  arriver  à  Paris,  a  dû  souvent  faire  des  pro- 
menades dans  les  petites  rues  qui  nous  avoi- 
sinent. 

Mais  cette  vieille  maison,  comme  on  vous  le 
disait  tout  à  l'heure,  est  jeune  par  ses  habitants  : 


2  2  AUX  ETUDIANTS. 

vous  trouvez  ici  une  jeunesse  laborieuse  Se 
gaie,  idéaliste  &  pratique,  qui  se  prépare  à  ses 
tâches  d'avenir  par  de  courageux  efforts,  Se  qui 
n'oublie  jamais  d'associer,  à  la  française,  la 
culture  de  la  Raison  avec  l'amour  de  la  Beauté. 
Mon  cher  Confrère,  j'ajoute,  Se  c'est  mon 
dernier  mot,  que  votre  visite  sera  pour  cette 
Maison  un  précieux  souvenir,  un  de  ceux  qui 
enrichissent  les  annales  des  vieilles  demeures, 
qui  leur  font  une  âme,  Se  qui  leur  donnent  peu 
à  peu  l'indéfinissable  douceur  des  choses  où  res- 
pire beaucoup  d'histoire  humaine.  C'est  pour 
cela,  parce  que  vous  ouvrez  aujourd'hui  la  pre- 
mière page  de  cette  histoire  Se  parce  que  vous 
préparez  ainsi  la  poésie  de  l'avenir,  que  je  suis 
heureux,  au  nom  de  vos  hôtes  d'aujourd'hui, 
de  vous  souhaiter  la  bienvenue  la  plus  cordiale. 


ALLOCUTION 
DE  M.  PAUL  HERVIEU 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Cher  grand  Maître, 

Dans  cette  réunion  de  carac- 
tère patriarcal,  je  ne  songe  pas  à 
vous  apporter,  au  nom  des  lettres, 
tout  l'hommage  auquel  vous 
avez  majestueusement  droit. 
Du  moins,  associé  par  privi- 
PAUL HERVIEU]  fcgc  des  Étudiants  de  Paris  à  la 
réception  de  leur  paternel  ami,  je  m'avance  — 
d'un  pas  rajeuni  &  redevenu  timide  —  sur 
le  premier  rang  de  la  famille,  pour  réciter  ma 
fable  au  chef  tendrement  admiré,  dont  c'est 
aujourd'hui  la  fête. 

Vous  êtes  né  dans  l'arche  où  les  âmes  de  nos 
plus  glorieux  écrivains  se  retirent  après  la  vie, 
pour  attendre,  en  flottant  sur  les  siècles,  que 
sonne  leur  heure  d'une  réincarnation.  Or,  quand 
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vous  alliez  venir  au  monde,  le  tour  de  revenir 
habiter  un  corps  appartenait  évidemment  au 
sensible  &  harmonieux  Jean  Racine.  Cepen- 
dant Voltaire,  qui  ne  fut  jamais  patient,  récla- 
mait la  faveur  d'animer,  sans  plus  de  délai,  un 
successeur  auquel  il  confierait  de  poursuivre 
—  &  dans  un  style  dont  son  temps  n'avait 
point  connu  certaines  fleurs  —  ce  que  lui- 
même  n'avait  pu  dire  sur  les  mœurs  Se  la  raison 
humaine,  après  la  Révolution.  Mais,  à  ce 
mot,  l'ardent  Se  pur  André  Chénier,  en  face 
de  l'ancien  octogénaire,  renouvela  la  plainte  de 
sa  mort  si  jeune  Se  son  geste  d'avoir  là  quel- 
que chose  qu'il  fallait  pourtant  qu'un  autre  ne 
tardât  plus  à  exprimer  enfin.  Attiré  par  le  débat, 
le  très  judicieux  La  Fontaine  fit  bientôt  signe 
à  Rabelais,  à  Fénelon,  à  Montaigne,  à  La 
Bruyère,  à  Ronsard,  à  divers  compagnons  de 
choix  qu'en  outre  on  imagine  5  Se  il  proposa 
que  chacun  des  assistants  donnât  l'un  de  ses 
mérites  les  plus  merveilleux  au  filleul  qui  se  ren- 
contrait. «Pour  tout  fondre  Se  concilier  (ajouta 
le  Bonhomme  avec  ce  sourire  de  suave  amer- 
tume qui  jusque-là  n'avait  encore  été  qu'à  lui), 
je  mettrai  du  mien  tant  soit  peu.» 

Ainsi  seulement  s'explique,  par  tant  d'élé- 
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ments  incomparables,  la  formation  d'un  pen-l 
seur,  d'un  artiste  du  Verbe,  en  définitive  si  ori-i 
ginal. 

Ce  que  vos  contemporains,  cher  grand  Maî- 
tre, distinguent  en  vous  d'hérédité  magnifique, 
de  personnalité  saisissante,  de  lyrisme  &  de 
sagacité,  de  grâce  traditionnelle,  de  clarté,  de 
force  délicate,  de  fierté  douce,  &  d'audace,  — 
oui,  tous  ces  attributs  du  génie  national  vous 
avaient  voué  à  ne  pouvoir  porter  qu'un  nom  / 
FRANCE  ! 

jAu  milieu  des  applaudifiements  soulevés  par 
cette  dernière  phrase ,  Anatole  France  se  leva  &, 
d'un  gefîe  rempli  d'émotion,  il  donna  l'accolade 
à  M.  Paul  Hervieu. 


LETTRE 
DE  M.  GABRIEL  SÉAILLES 

PROFESSEUR  DE  PHILOSOPHIE 
À  LA  SORBONNE 


Mon  cher  Président, 

Je  rentre  de  Paris  assez  souf- 
frant, Se  j'ai  le  grand  regret  de 
ne  pouvoir,  comme  je  l'espérais, 
me  joindre  à  vous  demain  pour 
recevoir  Anatole  France  Se  lui 
souhaiter  la  bienvenue  dans  la 
Maison  des  Etudiants. 
Dans  la  Maison  des  Etudiants,  Anatole 
France  ne  sera  point  dépaysé;  vous  l'accueil- 
lerez comme  l'un  des  vôtres  :  non  seulement 
il  sait  beaucoup,  mais  sa  curiosité  dépasse 
encore  sa  science,  &,  de  ses  dons,  le  plus  rare 
peut-être  est  la  pleine  sincérité  qui  est  la 
grande  vertu  de  la  jeunesse.  Il  a  gardé  l'audace 
ingénue  de  penser  Se  le  courage  de  dire  ce 
qu'il  pense.  Son  génie  est  fait  de  lucide  intel- 
ligence Se  d'humaine  sympathie.  Artiste  Se 
poète,  il  aime  avant  de  comprendre,  il  com- 
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prend  parce  qu'il  aime,  &,  s'il  n'est  dupe  de! 
rien,  c'est  pour  être  en  un  sens  dupe  de  trop 
de  choses.  Toutes  les  formes  de  la  vie  l'émeu- 
vent. Il  ne  semble  à  quelques-uns  tout  détruire 
que  parce  qu'il  se  refuse  à  rien  sacrifier.  Son 
ironie  n'est  pas  l'indifférence  méchante  de  celui 
qui  nie  la  vie  &  s'en  retire,  elle  est  la  joie 
délicate  de  celui  qui  en  évoque  Se  en  récrée 
tous  les  mirages.  Il  refuse  de  rien  feindre;  il  ne  ■ 
croit  pas  à  la  nécessité  de  consoler  les  hommes 
par  l'illusion  des  dogmes  absolus  qui  fait  les 
fanatiques.  Mais  sous  tous  les  aspects  de  laj 
beauté,  dans  la  mesure  Se  l'harmonie  de  la  Sa- 
gesse antique,  comme  dans  le  pieux  délire  des 
ascètes  de  la  Thébaïde  Se  des  mystiques  de  la 
claire  Ombrie,  il  aime  le  génie  de  l'homme, 
son  inquiétude  du  meilleur,  son  entêtement  à 
ne  point  désespérer. 

Anatole  France  a  beaucoup  voyagé  à  travers 
le  monde  Se  l'histoire  5  il  a  vu,  comme  le  vieil  I 
Ulysse,  bien  des  cités  Se  bien  des  hommes;  il 
a  fait  mieux  que  les  voir,  il  a  vécu  de  leur  vie, 
il  a  connu  leurs  préjugés  contraires  Se  leurs 
illusions  communes,  Se  sa  curiosité  intelligente 
l'a  conduit  à  la  sagesse  par  l'amour.  De  toutes 
les  formes  de  la  bêtise,  la  méchanceté  est  la 
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seule  qui  lui  donne  de  l'humeur  &  de  la  colère. 
Vraiment,  il  peut  dire  avec  orgueil  qu'il  n'a 
jamais  trahi  l'Humanité.  Quand  les  circonstances 
l'ont  contraint  de  faire  un  choix,  il  a  oublié  la 
vanité  de  l'action,  il  n'a  même  pas  eu  besoin 
de  délibérer,  il  s'est  trouvé  du  parti  dont  il 
avait  toujours  été  &  il  a  combattu  pour  la  Jus- 
tice Se  pour  la  Vérité.  Si  Anatole  France  appa- 
raît aujourd'hui  comme  le  représentant  de  l'es- 
prit français,  c'est  que  chez  lui,  comme  chez 
ses  grands  ancêtres,  érudits  sans  pédantisme, 
profonds  sans  obscurité,  l'esprit  tout  pénétré  'Wu£*  faMÂ*. 
d'une  haute  intelligence  n'est  pas  jeu  de  mots  «*~  ~~*  *~ 
mais  jeu  d'idées,  Se  c'est  que  l'intelligence,  qui  \ 
est  sympathie,  s'achève  en  générosité,  k^, 
Pour  moi,  mon  cher  France,  témoin  de  votre 
vie,  je  puis  dire  que  vous  n'avez  jamais  cessé 
de  grandir  dans  votre  ressemblance.  Ainsi  votre 
présence  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  leur 
apporte  la  grande  leçon,  que  donne  toute  vie 
bien  vécue  Se  que  vous  avez  voulue  pour  con- 
clusion à  l'histoire  des  'Pingouins  :  le  travail  est 
la  loi  de  l'homme,  Se  c'est  par  le  travail  que, 
comme  la  Société,  la  justice,  l'individu  doit  se 
conquérir  lui-même. 

Barbizon,  17  mai  1910. 


«.« Uifi.nv».». 


Mesdames, 

Messieurs  &  chers  Camarades, 

Vous  m'honorez  grandement  en  me  recevant 
parmi  vous,  &  je  suis  ému  de  m'y  voir  accueilli, 
dans  ce  concert  de  maîtres  Se  d'élèves,  par  votre 
aimable  Président  qui  m'a  fait  entendre  bien 
mélodieusement  la  voix  de  la  race  future,  Se  par 
votre  très  aimé  Se  très  vénéré  Doyen  des  lettres 
à  qui  je  puis  retourner  ses  louanges  précieuses, 
car  il  revêt  dans  son  enseignement  Se  ses  écrits 
les  élégances  de  l'esprit  hellénique  dont  il  a 
écrit  l'histoire. 
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Je  n'ai  pas  entendu  sans  émotion  la  lettre 
si  honorable  pour  moi  de  Gabriel  Séailles  qui, 
avec  tant  de  force,  enseigne  &  pratique  la  sa- 
gesse. 

Et  vous,  mon  illustre  ami,  vous  dont  le 
génie  a  rendu  au  théâtre  français  sa  grandeur 
classique,  comment  vous  dire,  mon  cher  Paul 
Hervieu,  le  trouble  heureux  où  vous  me  jetez 
en  associant  votre  vieux  confrère  aux  ombres 
immortelles  des  poètes  qu'il  adore.  C'est  l'amitié 
sans  doute  qui  vous  envoya  ce  beau  songe 
trompeur.  Cependant  il  faut  toujours  vous 
croire,  vous  à  qui  les  Muses  ont  tout  appris, 
vous  dont  la  parole  est  stable. 

Et  ces  mains  amies  qui  se  tendent  vers  moi  ! 
C'est  la  vôtre,  Louis  Havet,  si  savant  &  d'une 
âme  si  haute 5  c'est  la  vôtre,  Camille  Pelletan, 
si  grand  orateur  Se  si  pur  écrivain 5  la  vôtre, 
Henry  Bérenger,  philosophe  Se  homme  poli- 
tique, polémiste  invincible  Se  courtois  5  la  vôtre, 
Emile  Boutroux,  Cauwès,  Painlevé,  Edouard 
Pelletan,  de  Piza.  Je  vous  remercie  tous  de  tout 
mon  cœur. 

Et  vous,  Madame,  qui  êtes  la  grâce  Se  le 
rythme,  vous  qui  êtes  l'art  Se  la  beauté,  recevez, 
auguste  Se  charmante  Bartet,  le  remerciement 
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&  l'hommage  du  plus  humble  de  vos  admira- 
teurs. 

Je  suis  heureux  de  me  trouver  au  milieu  de 
vous,  dans  cette  vieille  Maison,  siège  de  l'an- 
cienne  Faculté  de  médecine.  Elle  tombait  en 
ruine.  Ces  pierres  que  vous  avez  relevées  avec 
un  zèle  pieux,  ces  salles  voûtées  d'un  si  bel 
appareil,  ces  fenêtres  aux  arcs  en  tiers-point 
parlent  dun  long  passé.  Ce  bel  amphithéâtre 
enfin,  qui  porte  à  sa  frise  les  quatre  animaux 
symboliques,  le  Coq,  la  Cigogne,  le  Pélican 
&  le  Dragon,  rappelle  le  temps  où  Ton  avait 
si  grand'  peine  à  trouver  des  cadavres  pour 
les  leçons,  qu'il  fallait  payer  fort  cher  au  bour- 
reau les  corps  de  suppliciés  ou  déterrer  des 
morts  dans  les  cimetières.  Les  chirurgiens 
alors  étaient  fort  malmenés  par  les  médecins 
qui  ne  pouvaient  souffrir  que  ces  coquins  (ainsi 
nommaient -ils  MM.  les  chirurgiens  jurés)  por- 
tassent le  titre  de  docteur,  la  robe  Se  le  bonnet. 
Les  temps,  à  cet  égard,  sont  heureusement 
changés. 

Parmi  les  souvenirs  que  rappelle  votre  Maison, 
il  en  est  un  que  je  me  garderai  d'oublier,  c'est 
celui  de  Y  Encyclopédie.  La  Faculté  avait  loué  la 
salle  du  premier  étage  à  l'éditeur  de  YEncyclo- 
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pédie,  Panckouke,  qui  y  empilait  par  milliers  les 
exemplaires  de  ce  volumineux  ouvrage,  &  le 
poids  en  était  tel  que  le  plancher  ne  le  put 
supporter.  La  Faculté  dut  le  faire  étayer  en  1784. 
Ce  n'est  pas  qu'un  vieux  plancher,  c'est  l'ancien 
régime  que  Y  Encyclopédie  effondra,  ou,  pour 
parler  plus  exactement  (car  on  ne  détruit  que  ce 
qui  est  caduc),  X Encyclopédie  marqua  la  fin  d'un 
monde. 

Ce  grand  ouvrage  annonça  Se  définit  une 
société  nouvelle,  fondée  sur  la  production 5  il 
donna  des  titres  au  travail  manuel  $  il  exposa  la 
science  des  métiers  Se  la  pratique  des  arts. 
L'œuvre  de  Diderot,  de  d'Alembert  Se  des  phi- 
losophes, leurs  collaborateurs,  marque  une  ère 
nouvelle  de  la  civilisation.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  m'attarder  aux  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chent; car  j'aime  les  choses  d'autrefois  Se  vis 
volontiers  dans  la  compagnie  des  morts.  Je  puis 
dire  avec  Mary  Robinson  :  «La  Sirène  aime  la 
mer,  &  moi  j'aime  le  passé*.»  Je  vous  confie- 
rais, si  ce  n'était  trop  parler  de  moi,  que  j'en  ai 
étudié  du  mieux  que  j'ai  pu  quelques  vestiges 

«The  Siren  loves  the  sea,  and  I  the  Past.  »  [An  Italian 
Garden,  A.  Mary  F.  Robinson.  hondon,  Fischer  Unione,  i\ 
p.  24.) 
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&  que  je  crois  avoir  parlé  avec  justice  &  sym- 
pathie d'une  certaine  époque  de  l'histoire  de 
France. 

Et  qui  de  nous  ne  se  plaît  à  vivre  dans  le 
passé?  Qui  de  nous  n'en  sent  parfois  le  besoin? 
Ce  serait  trop  peu  que  de  vivre  dans  le  présent, 
qui  n'est  qu'un  point  qui  fuit  incessamment. 
Vous  avez  entendu  dire  que  la  vie  est  courte  : 
vous  n'imaginez  pas  combien  elle  est  courte  5  I 
il  faut,  pour  lui  donner  une  humaine  Se  belle 
proportion,  la  prolonger  dans  le  passé  Se  dans 
l'avenir  :  dans  le  passé  par  l'étude,  dans  l'avenir 
par  le  pressentiment  Se  le  rêve. 

Oui,  le  rêve!  oui,  la  chimère!  oui,  l'illu- 
sion! Sans  les  rêves,  sans  les  chimères,  sans 
les  illusions,  la  vie  n'a  plus  de  sens  Se  n'offre 
plus  d'intérêt.  Sachons  construire  nos  rêves  ; 
sachons  leur  donner  une  structure  scientifique. 
A  cette  condition,  il  est  utile  Se  bon  d'être  un 


rêveur. 


Mes  chers  Camarades,  ne  craignez  pas  de 
passer  pour  utopistes,  de  construire  dans  les 
nuées,  de  construire  des  républiques  imagi- 
naires, comme  Platon,  Thomas  Morus,  Cam- 
panella,  Fénelon.  Utopiste  !  c'est  l'injure  coutu- 
mière  que  les  esprits  bornés  jettent  aux  grands 
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esprits  &  dont  les  hommes  politiques  pour- 
suivent les  souverains  de  la  pensée.  Vaines 
injures!  L'utopie  est  le  principe  de  tout  pro- 
grès 5  sans  les  utopistes  d'autrefois,  les  hommes 
vivraient  encore  misérables  &  nus  dans  les  ca- 
vernes. Ce  sont  les  utopistes  qui  ont  tracé  les 
lignes  de  la  première  cité.  Des  rêves  généreux 
sortent  les  réalités  bienfaisantes. 

Rêvez,  mes  chers  Camarades.  Agissez  Se 
rêvez,  Se  surtout,  ohî  surtout!  ne  soyez  pas 
trop  raisonnables.  Ne  soyez  pas  prudents.  La 
prudence  est  la  plus  vile  des  vertus.  Rêvez, 
agissez.  Vous  aurez  beaucoup  à  faire,  il  vous 
faudra  renfermer  dans  un  bref  espace  de  temps 
non  seulement,  comme  dit  Horace,  de  longues 
espérances,  mais  aussi  une  action  redoublée 
contre  l'égoïsme,  l'ignorance  Se  la  peur.  L'hu- 
manité acquiert  peu  à  chaque  génération  ;  mais 
ce  peu  est  beaucoup,  car  il  s'ajoute  à  ce  qui  a 
été  acquis  précédemment,  Se  contribue  à  rendre 
la  condition  des  hommes  de  jour  en  jour  meil- 
leure Se  plus  douce.  Ce  progrès  des  mœurs  peut 
être  suivi  dans  les  temps  écoulés  $  sans  doute,  il 
y  a  des  régressions,  il  y  a  des  moments  d'arrêt; 
mais,  en  définitive,  nous  gagnons  en  connais- 
sance, en  sagesse,  en  puissance.  Nous  savons 
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mieux  commander  à  la  nature  5  nous  savons  ap- 
proprier plus  exactement  la  terre  à  nos  besoins, 
à  nos  goûts,  à  nos  plaisirs 5  nous  savons  en  tirer 
plus  de  force  &  plus  de  beauté.  Travaillez  à 
votre  tour  &  accomplissez  votre  tâche,  soyez! 
meilleurs  que  nous,  c'est  ce  que  je  vous  souhaite, 
comme  vous  souhaiterez  un  jour  à  vos  enfants  de 
vous  surpasser  en  courage,  en  génie,  en  valeur. 

Croyez -moi,  chers  Camarades,   malgré  les  , 
appétits  brutaux,  malgré  les  violences,  la  force  / 
qui  gouverne  le  monde,  c'est  la  Pensée.  Que 
dis-je?  elle  le  crée,  le  conserve  &  le  transforme. 
Penser,  c'est  lacté  essentiel,  —  toutes  les  autres  (  / 
actions  n'ont  d'effet  durable  que  lorsqu'elles  lui 
sont  subordonnées. 

Ne  craignez  jamais  de  penser  hardiment,  et 
publiez  toujours  votre  pensée.  On  n'est  bon, 
on  n'est  grand  qu'à  cette  condition.  Pensez,  fo- 
mentez la  pensée  autour  de  vous.  Aimez-la  dans 
autrui  quand  elle  correspond  à  la  vôtre  5  res- 
pectez-la quand  elle  y  est  contraire.  Sachons, 
chers  Camarades,  sachons  entendre  ce  qui  nous 
déplaît.  C'est  une  loi  criminelle  (je  sais  que  je 
commets  un  délit  en  parlant  de  la  sorte,  & 
je  le  commets  volontairement,  avec  satisfaction, 
avec  allégresse),   c'est  une  loi  criminelle  que 
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celle  qui  punit  de  prison  &  d'amende  l'homme 
qui  a  parlé,  qui  a  écrit  contre  nos  opinions, 
même  les  mieux  fondées,  contre  nos  senti- 
ments, même  les  plus  chers,  contre  notre  foi, 
même  la  plus  ardente.  C'est  une  honte,  c'est 
un  opprobre  pour  la  Société  tout  entière  que 
d'appliquer  une  telle  loi.  Qu'un  article  de  jour- 
nal soit  puni  de  prison,  cela  est  monstrueux  & 
cela  est  stupide. 

Comment  le  réfuter  après  cela  ?  Comment 
discuter  avec  un  homme  qu'on  a  enfermé  Se 
chercher  à  le  convaincre?  Vous  lui  accordez 
l'avantage  suprême  d'avoir  souffert  pour  ses 
idées,  comment  lui  opposerez-vous  ensuite  les 
vôtres,  excellentes  peut-être  en  elles-mêmes, 
mais  qui  ne  vous  ont  pas  coûté  votre  liberté, 
vos  biens,  Se  moins  précieuses  en  cela  que  les 
siennes?  Autant  que  l'intolérance  religieuse, 
détestons  l'intolérance  politique  Se  morale,  Se 
abrogeons  toutes  les  lois  contre  le  sacrilège, 
même  contre  le  sacrilège  civil. 

Mais  les  paroles,  étant  des  actes,  peuvent  être 
des  actes  dangereux?  C'est  vrai.  Aussi  combattez 
celles  qui  vous  semblent  nuisibles.  Combattez- 
les  par  la  parole.  La  parole  est  la  seule  arme  qui 
puisse  atteindre  la  parole. 
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Hélas  !    chers  Camarades,    toutes    les   idées  I    ~~ 
humaines  sont  discutables,  toutes  sans  excep-  • 
tion.    Sachons    les    entendre    &    les   discuter  j 
toutes. 

Il  est  bon  que  toutes  les  opinions  se  montrent 
au  grand  jour.  Connaissons  mieux  le  fort  &  le 
faible  de  l'esprit  humain.  Il  n'y  a  pas  d'idée 
tout  à  fait  juste;  il  n'y  a  pas  d'idée  tout  à  fait 
fausse.  Disons-nous  que  nous  n'avons  jamais  en- 
tièrement raison,  ni  nos  adversaires  entièrement 
tort,  ou  plutôt  si,  comme  je  le  craindrais,  cette 
trop  froide  sagesse  risquait  de  nous  glacer  l'âme, 
laissons  toutes  les  idées  sur  les  religions,  les 
sociétés,  l'homme,  la  patrie  se  produire  dans 
une  liberté  absolue,  qui  favorisera  mieux  que 
toutes  les  violences  légales  le  bon  équilibre  in- 
tellectuel Se  moral  du  pays. 

N'ayez  aucun  fanatisme,  pas  même  celui 
des  vérités  acquises,  qui  pourrait  se  retourner 
contre  les  vérités  plus  augustes  qui  se  déro-  i 
bent  encore  à  demi.  Gardez,  fortifiez  cet  esprit 
d'examen  qui  seul  rend  possible  le  progrès  des 
sciences  Se  sans  lequel  il  ne  saurait  y  avoir  au 
monde  ni  pitié,  ni  tolérance,  ni  large  sympathie 
humaine.  Doutez,  mais  ne  donnez  pas,  je  vous 
en  conjure,  dans  un  travers  assez  ridicule  &,  je 
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crois,  aujourd'hui  tout  à  fait  démodé.  Ne  dites 
(  pas  de  mal  de  la  science.  Ne  dites  pas  quelle 
vous  a  trompés  :  elle  ne  trompe  que  si  on  l'in- 
t  terroge  mal. 

Et  qu'est-ce  que  la  science?  Mécanique,  phy- 
sique, physiologie,  biologie,  qu'est-ce  que  tout 
cela,  sinon  la  connaissance  de  la  nature  Se  de 
l'homme,  ou  plus  précisément  la  connaissance 
des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  &  des 
conditions  mêmes  de  la  vie? 

Médire  de  la  science!  Médire  de  la  connais- 
sance des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature! 
Quelle  folie!  Comment  ne  pas  sentir  qu'il  nous 
importe  grandement  de  connaître  les  conditions 
de  la  vie,  afin  de  nous  soumettre  à  celles-là 
seules  qui  sont  nécessaires,  Se  non  point  aux 
conditions  arbitraires,  souvent  humiliantes  ou 
pénibles,  que  l'ignorance  ou  l'erreur  nous  ont 
imposées.  Les  dépendances  naturelles  qui  ré- 
sultent de  la  constitution  de  la  planète  Se  des 
fonctions  de  nos  organes  sont  assez  étroites  Se 
pressantes  pour  que  nous  prenions  garde  de  ne 
pas  subir  encore  des  dépendances  arbitraires. 
Avertis  par  la  science,  nous  nous  soumettons  à 
la  nature  des  choses,  Se  cette  soumission  au- 
guste est  notre  seule  soumission. 
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Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  de-  » 
mander  à  la  science  ce  qu'elle  ne  peut  pas  don- 
ner. Il  ne  faut  pas  demander  l'amour  à  Minerve, 
ni  la  sagesse  à  Vénus.  Il  ne  faut  pas  demander 
à  la  science  de  vérifier  immédiatement  toutes  ; 
les  hypothèses  de  nos  imaginations  anxieuses. 
Et  ce  qui  est  vrai  surtout,  c'est  qu'il  faut  se 
garder  de  généralisations  hâtives.  Ce  fut  un  tra- 
vers où  il  m'arriva  de  tomber  en  bonne  com- 
pagnie, quand  j'avais  votre  âge.  Nous  étions 
alors  darwiniens,  transformistes 5  la  sélection  na- 
turelle, la  sélection  méthodique,  la  concurrence  \ 
vitale,  nous  semblaient  des  lois  immuables  & 
nous  travaillions  déjà  de  bon  cœur  à  tirer  des 
observations  de  Lamarck  &  des  hypothèses 
de  Darwin  une  philosophie,  des  règles  de  vie, 
des  lois  sociales,  une  constitution  politique,  que 
sais -je!  Une  dame  d'une  haute  intelligence, 
Mme  Clémence  Royer,  avait  déjà  conclu  des 
lois  de  la  concurrence  vitale  dans  les  forêts  à 
l'établissement  dans  les  Etats  européens  d'une 
démocratie  tempérée.  C'était  aller  un  peu  vite, 
Se  je  commence  à  soupçonner  que  peut-être  le 
darwinisme  ne  constituait  pas  une  base  assez 
solide  pour  porter  toutes  les  constructions  que 
nous  méditions  d'élever  sur  ses  fondements.  Au- 
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jourd'hui,  le  darwinisme  est  ébranlé:  M.  Quin- 
ton,  pour  ne  citer  que  lui,  édifie  sur  l'origine 
des  espèces  une  grande  théorie  qui  rejette  dans 
les  vieilles  fables  scientifiques  les  généalogies 
encore  quelque  peu  bibliques  dressées  par  Dar- 
win. Je  connais  Quinton  par  Rémy  de  Gour- 
mont,  comme  je  connais  Epicure  par  Lucrèce. 
Je  ne  vous  exposerai  pas  des  théories  que  vous 
possédez  mieux  que  moi  5  j'ai  voulu  seulement 
vous  montrer  comment  on  se  flatte  de  fausses 
certitudes,  comment  on  est  déçu  &  comment 
Ton  doute  mal  à  propos  pour  avoir  cru  trop 
vite.  La  science  ne  trompe  point  quand  on  l'in- 
terroge avec  désintéressement  &  sans  précipi- 
tation. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  suffise  à  tout?  Est-ce 
assez  de  connaître?  Est-ce  assez  de  savoir? Non! 
Il  faut  sentir,  il  faut  aimer.  Un  vieil  auteur 
français  a  dit  :  «Science  sans  conscience  est  la 
mort  de  l'âme.»  Aimez,  soyez  bienveillants 5 
ayez  la  charité  du  genre  humain.  Et  si  vous 
êtes  forts,  montrez-vous  doux. 

Le  vieil  ami  qui  vous  parle  est  heureux  de 
se  trouver  ici  dans  le  siège  social  de  la  Fédé- 
ration internationale  des  Etudiants,  Corda 
Fratres,  qui  l'a  accueilli  il  y  a  dix  ans  sur  le 
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Mont  Palatin*.  Vous  avez  pensé  qu'un  commun 
idéal  de  concorde  doit  unir  les  étudiants 
du  monde  entier.  C'est  une  grande  &  bonne 
pensée. 

Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  réserve  à  notre 
génération,  ni  dans  quel  sens  s'accomplira  en 
Europe  l'évolution  des  forces  &  des  pensées. 
Mais,  pour  pressentir  l'avenir,  regardez  moins, 
je  vous  prie,  aux  gestes  étudiés  des  rois,  des 
empereurs,  des  chefs  de  républiques  qu'aux 
mouvements  plus  obscurs,  plus  profonds,  plus 
significatifs  en  somme,  de  la  foule  laborieuse 
des  peuples.  Ce  sont  non  les  princes,  mais  les 
peuples  qui  créent  l'avenir.  Et  il  apparaît  que 
les  idées  socialistes  qui  font  le  tour  du  monde, 
que  les  formes  nouvelles  des  associations  labo- 
rieuses, syndicats  Se  fédérations,  sont  essentiel- 
lement pacifiques. 

La  Fédération  internationale  des  Étudiants,  Corda 
FratreSj  a  été  fondée  à  Turin  le  15  novembre  1898  ;  réorga- 
nisée à  Liège,  le  4  septembre  1905 ,  elle  fut  transformée  à 
La  Haye,  le  29  août  1910.  Le  siège  social,  à  cette  date,  fut 
définitivement  fixé  à  Paris,  dans  l'Hôtel  de  l'Association 
générale  des  Étudiants  de  cette  Université.  M.  Pierre  Ju- 
lien fut  nommé  président  de  la  Fédération  internationale; 
MM.  Aubry  &  Legrand,  secrétaires  généraux;  M.  Fabien 
Soullard,  trésorier  général. 

6. 
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Je  ne  crois  pas,  je  l'ai  dit  bien  souvent,  que 
la  guerre  soit  une  éternelle  nécessité  humaine. 
Je  souhaite,  j'espère,  je  pressens  un  avenir  de 
paix  &  de  concorde  entre  les  peuples  d'égale 
culture.  Je  vous  convie,  mes  chers  Camarades, 
à  préparer  cette  paix  désirable.  Méfiez- vous  du 
vieil  adage.  En  réalité,  si  Ton  veut  la  paix,  il 
faut  préparer  la  paix.  Que  ce  soit  votre  désir, 
jeunes  héritiers  d'une  civilisation  à  laquelle  le 
monde  entier  a  concouru,  que  ce  soit  votre 
souci,  que  ce  soit  votre  ouvrage.  Travaillez  à  la 
paix  universelle.  Et  n'est-ce  pas  une  tâche  digne 
des  plus  grandes  âmes  &  des  plus  fiers  cou- 
rages? La  Rome  des  Césars  l'a  tentée  quand 
elle  était  la  reine  de  l'univers.  Puisse  votre  gé- 
nération l'accomplir! 

Mesdames,  Messieurs  Se  chers  Camarades, 
j'ai  la  joie  de  voir  réunis  dans  cette  maison 
d'études  Se  de  récréation  les  Etudiants  Se  les 
Etudiantes,  ainsi  assemblés  Se  associés  pour 
réaliser  les  Thélémites,  tels  que  Rabelais  les  a 

rêvées  en  un  de  ses  plus  beaux  songes. 

Jugez-en  plutôt  : 

Tant  noblement  efloient  apprins,  qu'ilnefloit 
entre  eux  ceïïuy,  ne  celle  qui  ne  sceuft  lire,  eferipre, 
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chanter,  jouer  d'inflrumens  harmonieux,  parler  de 
cinq  &*  six  langaiges,  <&  en  iceulx  composer  tant  en 
carme  que  en  oraison  solue. 

Jamais  ne  /eurent  ueuz  chevaliers  tant  preux, 
tant  gualans,  tant  dextres  a  pied,  <&*  a  cheval,  plus 
vers,  mieulx  remuans,  mieulx  manians  tous  baflons, 
que  là  ejloient.  Jamais  ne  /eurent  ueues  dames  tant 
propres,  tant  mignonnes ,  moins  fa/cheuses,  plus  doâl 'es 
à  la  main,  à  Vagueille,  à  tout  afîe  muliebre,  honnefle 
<&  libère,  que  là  ejloient*. 

Je  disais  bien  que  la  Maison  des  Etudiants, 
c'est  Thélème  au  naturel.  Il  faut  féliciter  les  ar- 
tisans de  cette  œuvre  heureuse,  &  notam- 
ment M.  Soullard,  président  des  Étudiants,  & 
Mme  Ballacey,  présidente  des  Étudiantes  de  TA, 
qui  ont  mis  leurs  soins  assidus  8c  délicats  à 
opérer  cette  réunion  désirée. 

On  en  attend  des  résultats  excellents,  que 
Mmo  Ballacey  a  fort  bien  indiqués  en  exprimant 
l'espoir  que,  dans  la  Maison  des  Étudiants,  les 
uns  8c  les  autres  apprendront  à  se  connaître,  à 
se  juger,  à  s'entendre  pour  le  partage  des  pro- 
fessions conformément  aux  aptitudes  différentes 
qui  résultent  de  différences  naturelles  plus  an- 

Gargantua,  chap.  lvii. 
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ciennes  que  l'espèce  humaine,  puisqu'on  les 
retrouve  dans  toutes  les  faunes  &  dans  toutes 
les  flores  de  la  terre.  C'est  Éros  qui  a  créé  le 
monde,  &  il  l'a  créé  à  son  idée.  Hélas!  on  ne 
connaît  que  trop  le  génie  de  ce  premier-né  des 
dieux  qui  ne  voit,  ne  veut,  ne  sait  que  lui- 
même.  Il  a  chez  tous  les  êtres  fortement  pro- 
noncé les  caractères  des  sexes  jusque  dans  les 
organes  qui  produisent  la  température,  le  mou- 
vement, la  pensée.  Rousseau  a  eu  bien  tort  de 
dire  qu'en  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme 
est  homme.  Non!  la  femme  est  tout  entière 
femme;  elle  l'est  des  cheveux  à  la  pointe  des 
pieds.  Mais  par  la  faim,  par  la  soif,  par  les  brû- 
lures du  froid  Se  du  chaud,  par  tous  les  besoins 
Se  toutes  les  douleurs,  par  toutes  les  misères 
qu'elle  éprouve  en  commun  avec  l'homme,  elle 
est  pareille  à  l'homme  Se  son  égale.  On  est 
femme;  mais  d'abord  il  faut  vivre,  Se  ceux 
qui,  en  invoquant  je  ne  sais  quelles  conve- 
nances, refusent  aux  femmes  l'accès  des  car- 
rières libérales  sont  ceux-là,  bien  souvent,  qui 
trouvent  bon  d'infliger  aux  malheureuses  ou- 
vrières, pour  un  salaire  dérisoire,  les  besognes 
les  plus  rebutantes,  les  plus  accablantes  Se  les 
moins  convenables  aux   exigences  de  l'orga- 
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nisme  féminin.  Vraiment  il  sied  bien  de  chica- 
ner, au  nom  du  bon  goût,  les  femmes  qui 
s'efforcent  de  se  faire  un  état  par  l'étude,  quand 
l'atelier  &  le  magasin  dévorent  incessamment 
tant  de  jeunes  filles  sans  que  personne  s'en 
émeuve. 

Mesdames,  Messieurs, 
Quand  cette  semaine  même,  accompagné  de 
quelques-uns  &  de  quelques-unes  des  vôtres, 
j'ai  visité  la  vieille  Maison  rajeunie  de  votre 
jeunesse,  monté  sur  la  terrasse  qui  la  surmonte 
Se  qu'ornent  un  espoir  de  feuillage  Se  des  pro- 
messes de  fleurs,  charmé  par  l'esprit  vif  Se 
clair,  le  bon  savoir  Se  la  gentillesse  de  vos  ca- 
marades, je  me  suis  cru  dans  cette  cité  que  le 
poète  athénien  nous  montre  entre  ciel  Se  terre 
Se  il  m'a  semblé  entendre  les  oiseaux  d'Aristo- 
phane murmurer  à  mes  oreilles  ces 
paroles  divines  : 

Faibles  humains  semblables  à  la  feuille 
légère,  écoutez  les  oiseaux,  êtres  immortels, 
aériens,  jeunes,  occupés  d'éternelles  pensées 5 
vous  apprendrez  de  nous  à  connaître  les  phéno- 
mènes célestes,  l'origine  des  dieux  Se  des 
fleuves,  de  l'Erèbe  Se  du  Chaos.  Nous  sommes 
fils    d'Eros,    mille   preuves    l'attestent.    Muse 
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bocagère  aux  accords  variés,  souvent  avec  toi 
dans  les  bois  Se  sur  la  cime  des  montagnes, 
reposant  sous  le  feuillage  d'un  frêne,  je  tire  de 
mon  gosier  flexible  des  chants  sacrés  qui  ani- 
ment les  danses  religieuses  en  l'honneur  de  Pan 
Se  de  la  Mère  des  dieux. 

Chers  Amis,  sur  cette  terrasse,  entendez  aussi 
les  oiseaux  divins  qui  parlent  de  Science  Se  de 
Beauté. 


LE  DISCOURS 

D'ANATOLE  FRANCE 

FUT   SUIVI 

DE 

LA   LECTURE  INOUBLIABLE 

PAR 

LA  DIVINE   BARTET 

DE 

L'ODE   À  LA   LUMIÈRE 

ET  DE  LA 

RÉPONSE  DE  PALLAS   ATHÈNÈ 

À 

LA  PRIÈRE 

SUR  L'ACROPOLE 


A  LA  LUMIERE*. 

Dans  l'essaim  nébuleux  des  constellations, 
O  toi  qui  naquis  la  première, 

O  nourrice  des  fleurs  et  des  fruits,  ô  Lumière, 
Blanche  mère  des  visions, 

Tu  nous  viens  du  soleil  à  travers  les  doux  voiles 
Des  vapeurs  flottantes  dans  l'air  : 

La  vie  alors  s'anime  et,  sous  ton  frisson  clair, 
Sourit,  ô  fille  des  étoiles  ! 


L'Ode  à  la  Lumière  est  la  première  poésie  des  Poèmes  dorés.  — 
Alphonse  Lemerre,  éditeur.  Paris,  1875,  ia~^- 

Anatole  France  :  A  la  Lumière,  ode  décorée  par  Bellery- 
Desfontaines.  ■ —  Edouard  Pelletan,  Paris,  1905,  petit  in-40  carré. 
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Salut  !  car  avant  toi  les  choses  n'étaient  pas. 

Salut!  douce 5  salut!  puissante. 
Salut  !  de  mes  regards  conductrice  innocente 

Et  conseillère  de  mes  pas. 

Par  toi  sont  les  couleurs  et  les  formes  divines, 
Par  toi,  tout  ce  que  nous  aimons. 

Tu  fais  briller  la  neige  à  la  cime  des  monts, 
Tu  charmes  le  bord  des  ravines. 


Tu  fais  sous  le  ciel  bleu  fleurir  les  colibris 
Dans  les  parfums  et  la  rosée  $ 

Et  la  grâce  décente  avec  toi  s'est  posée 
Sur  les  choses  que  tu  chéris. 

Le  matin  est  joyeux  de  tes  bonnes  caresses; 

Tu  donnes  aux  nuits  la  douceur, 
Aux  bois  l'ombre  mouvante  et  la  molle  épaisseur 

Que  cherchent  les  jeunes  tendresses. 

Par  toi  la  mer  profonde  a  de  vivantes  fleurs 

Et  de  blonds  nageurs  que  tu  dores. 

Au  ciel  humide  encore  et  pur  tes  météores 
Prêtent  l'éclat  des  sept  couleurs. 
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Lumière,  c'est  par  toi  que  les  femmes  sont  belles 
Sous  ton  vêtement  glorieux; 

Et  tes  chères  clartés,  en  passant  par  leurs  yeux, 
Versent  des  délices  nouvelles. 

Leurs  oreilles  te  font  un  trône  oriental 

Où  tu  brilles  dans  une  gemme. 

Et  partout  où  tu  luis,  tu  restes,  toi  que  j'aime, 
Vierge  comme  en  ton  jour  natal. 

Sois  ma  force,  ô  Lumière!  et  puissent  mes  pensées, 
Belles  et  simples  comme  toi, 

Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  foi 
Leurs  formes  toujours  cadencées  ! 

Donne  à  mes  yeux  heureux  de  voir  longtemps  encor, 

En  une  volupté  sereine, 
La  Beauté  se  dressant  marcher  comme  une  reine 

Sous  ta  chaste  couronne  d'or. 

Et,  lorsque  dans  son  sein  la  Nature  des  choses 
Formera  mes  destins  futurs, 

Reviens  baigner,  reviens  nourrir  de  tes  flots  purs 
Mes  nouvelles  métamorphoses. 


RÉPONSE  DE  PALLAS  ATHÈNÈ 


A  LA 


PRIERE   SUR  L'ACROPOLE* 


Comme  autrefois  sur  le  rivage  de  la  mer 
bleue  qui  vit  naître  la  science  &  la  beauté, 
maintenant  au  bord  du  sombre  océan  dont  la 
voix  berça  les  rêves  d'une  race  patiente,  Pallas 
Athènè  converse  avec  un  ami  terrestre. 
Elle  dit  : 

—  «Je  suis  la  Sagesse.  Il  est 
difficile  aux  hommes  les  meilleurs 
de  me  reconnaître  dès  l'abord,  à 
cause  de  mes  voiles  &  des  nuées 
qui  m'enveloppent,  Se  parce  que, 
semblable  au  ciel,  je  suis  ora- 
geuse Se  sereine.  Mais  toi,  mon 
doux  Celte,  tu  m'as  toujours  cher- 
chée, Se  chaque  fois  que  tu  m'as 
rencontrée,  tu  as  mis  tout  ton 
esprit  Se  tout  ton  cœur  à  me  reconnaître.  Tout 


*  Anatole  France  :  Vers  les  Temps  meilleurs,  tome  II,  page  52. 

•  Edouard  Pelietan.  Paris,  1906,  in-16. 
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ce  que  tu  as  écrit  de  moi,  poète,  est  véritable. 
Le  génie  grec  me  fit  descendre  sur  la  terre,  & 
je  la  quittai  quand  il  expira.  Les  Barbares,  qui 
envahirent  le  monde  ordonné  par  mes  lois, 
ignoraient  la  mesure  &  l'harmonie.  La  beauté 
leur  faisait  peur  Se  leur  semblait  un  mal.  En 
voyant  que  j'étais  belle,  ils  ne  crurent  pas  que 
j'étais  la  Sagesse.  Ils  me  chassèrent.  Lorsque, 
dissipant  une  nuit  de  dix  siècles,  se  leva  l'aurore 
de  la  Renaissance,  je  suis  redescendue  sur  la 
terre.  J'ai  visité  les  humanistes  Se  les  philosophes 
dans  leur  cellule,  où  ils  gardaient  précieusement 
quelques  livres  au  fond  d'un  coffre,  les  peintres 
Se  les  sculpteurs  dans  leurs  ateliers  qui  n'étaient 
que  de  pauvres  boutiques  d'artisans.  Quelques- 
uns  se  firent  brûler  vifs  plutôt  que  de  me  dés- 
avouer. D'autres,  à  l'exemple  d'Erasme,  échap- 
paient par  l'ironie  à  leurs  stupides  adversaires. 
L'un  d'eux,  qui  était  moine,  riait  parfois  d'un 
rire  si  gros  en  contant  des  histoires  de  géants, 
que  mes  oreilles  s'en  seraient  offensées,  si  je 
n'avais  pas  su  que  parfois  la  folie  est  sagesse. 
Peu  à  peu,  mes  fidèles  grandirent  en  force  Se  en 
nombre.  Les  Français,  les  premiers,  m'élevèrent 
des  autels.  Et  tout  un  siècle  de  leur  histoire 
m'est  dédié. 
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«Depuis  lors,  depuis  que  la  Pensée,  dans  ses 
hautes  régions,  est  libre,  je  reçois  sans  cesse 
l'hommage  des  savants,  des  artistes  &  des  phi- 
losophes. Mais  c'est  par  toi,  peut-être,  que  me 
fut  voué  le  culte  le  plus  austère  &  le  plus 
tendre 5  c'est  de  toi  que  j'ai  reçu  les  plus  pures 
Se  les  plus  ferventes  prières.  Sur  ma  sainte  Acro- 
pole, devant  mon  Parthénon  dévasté,  tu  m'as 
saluée  dans  le  plus  beau  langage  qu'on  ait  parlé 
en  ce  monde,  depuis  les  jours  où  mes  abeilles 
déposaient  leur  miel  sur  les  lèvres  de  Sophocle 
Se  de  Platon. 

«Les  immortels  doivent  plus  qu'on  ne  croit 
à  leurs  adorateurs.  Ils  leur  doivent  la  vie.  C'est 
un  mystère  auquel  tu  fus  initié.  Les  dieux  reçoi- 
vent leur  aliment  des  hommes.  Ils  se  nourrissent 
de  la  vapeur  qui  monte  du  sang  des  victimes. 
Tu  sais  qu'il  faut  entendre  par  là  que  leur  sub- 
stance se  compose  de  toutes  les  pensées  Se  de 
tous  les  sentiments  des  hommes.  Les  offrandes 
des  hommes  bons  nourrissent  les  dieux  bons. 
Les  noirs  sacrifices  de  l'ignorance  Se  de  la  haine 
engraissent  les  dieux  féroces.  Tu  l'as  dit  :  les 
dieux  ne  sont  pas  plus  immortels  que  les 
hommes.  Il  y  en  a  qui  vivent  deux  mille  ans, 
courte  durée  si  on  la  compare  à  celle  de  la 
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terre,  ou  seulement  à  celle  de  l'humanité, 
moment  imperceptible  de  la  vie  des  mondes. 
En  deux  mille  ans,  les  soleils  ardemment  lancés 
dans  l'espace  n'ont  pas  seulement  eu  l'air  de 
bouger. 

«Moi,  Pallas  Athènè,  la  déesse  aux  yeux 
clairs,  je  te  dois  de  vivre  encore.  Mais  c'était 
peu  de  prolonger  ma  vie  :  je  plains  les  dieux 
qui  traînent  dans  les  fades  vapeurs  d'un  reste 
d'encens  leur  pâle  &  morne  déclin.  Tu  m'as 
rendue  plus  belle  que  je  n'étais  &  plus  grande. 
Tu  m'as  nourrie  de  ta  force  Se  de  ta  doctrine, 
Se  par  toi,  par  ceux  qui  te  ressemblent,  mon 
esprit  s'est  élargi  jusqu'à  pouvoir  contenir  l'uni- 
vers de  Kepler  Se  de  Newton. 

«Je  suis  née  intelligente  chez  les  Grecs  heu- 
reux. Déjà,  dans  ma  jeunesse,  j'avais  pénétré 
bien  des  lois  de  la  vie,  que  le  Dieu  nouveau, 
qui  m'a  chassée,  ne  soupçonna  jamais.  Mais  le 
monde  alors  était  petit.  Le  soleil  n'était  pas  plus 
grand  que  le  Péloponèse  Se  le  ciel  ne  dépassait 
pas  la  pointe  de  ma  lance.  Je  ne  savais  pas  plus 
de  géométrie  qu'Euclide,  ni  plus  de  médecine 
qu'Hippocrate,  ni  plus  d'astronomie  qu'Aris- 
tarque  de  Samos.  O  savants  modernes,  vous 
m'avez  fait  voir  au  delà  du  neigeux  Olympe 
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l'infini  des  univers,  &  dans  chacune  des  pous- 
sières que  foule  ma  sandale,  l'infini  des  atomes, 
astres  eux-mêmes  soumis  aux  lois  qui  régissent 
les  astres. 

«Mes  regards  n'embrassaient  que  l'Attique  & 
ses  montagnes  violettes  où  croît  l'olivier.  Je  ne 
connaissais  de  barbares  que  les  Perses  Se  les 
Scythes.  Les  navires  phéniciens  mouillés  au 
Pirée  renfermaient  pour  moi  tout  le  commerce 
du  monde.  J'étais  législatrice.  Du  haut  de  ma 
roche  sacrée,  je  gouvernais  quelques  milliers 
d'hommes  libres,  habiles  à  la  parole.  Sur  les 
tables  des  lois,  on  sculptait  mon  image  dans  une 
attitude  simple  Se  pensive,  d'une  telle  beauté, 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  peuvent  la  voir 
sans  en  être  émus.  O  Renan!  j'ai  mérité  les 
noms  que  tu  m'as  donnés  de  Salutaire,  Pacifique, 
Protectrice  du  travail,  Archégète,  Démocratie 
Se  Victoire.  Mais  qu'est-ce  que  la  cité  antique 
auprès  des  grands  peuples  modernes?  O  sages! 
vous  m'avez  découvert  un  horizon  plus  vaste 
que  l'empire  romain.  Vous  m'avez  montré,  sur 
un  sol  trépidant  du  souffle  de  la  vapeur  Se  des 
chocs  de  l'électricité,  les  nations  immenses,  na- 
guère ennemies,  rivales  encore,  prises  toutes  à 
la  fois,  irritées  Se  en  armes,  dans  le  réseau  d'acier 
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dont  la  science  Se  l'industrie  ont  enveloppé 
le  globe,  cités,  peuples,  races,  un  milliard  six 
cents  millions  d'hommes,  travaillant  les  uns 
pour  les  autres  &  les  uns  contre  les  autres, 
s 'ignorant  &  se  haïssant  dans  les  liens  qui  déjà 
les  unissent. 

«Comment  se  réglera  ce  conflit  de  toutes  les 
énergies  Se  de  toutes  les  passions?  Qui  vaincra? 
La  haine  ou  l'amour,  l'ignorance  ou  la  science, 
la  guerre  ou  la  paix,  la  barbarie  ou  la  civilisa- 
tion, la  force  de  ceux  que  tu  as  appelés  «les  rois 
issus  d'un  sang  lourd»,  ou  la  puissance  de  la 
démocratie?  Ne  le  demande  pas.  L'avenir  est 
caché  même  à  ceux  qui  le  font.  Ne  demande 
pas  quelle  sera  la  cité  future.  Mais  sache  que 
c'est  moi  qui  la  construirai.  Car  seule,  je  suis 
architecte  Se  géomètre,  Se  ce  n'est  pas  en  vain 
que  les  savants  Se  les  philosophes  m'ont  rappe- 
lée sur  la  terre. 

«Pendant  que  les  Titans  ennemis  des  dieux 
justes  entassent  les  rochers  Se  que  les  Géants  im- 
pies forgent  leurs  armes,  je  fonde  la  Ville  sainte. 
A  voir  mes  ouvriers  creuser  la  terre  Se  transpor- 
ter les  matériaux,  parfois  les  sages  eux-mêmes 
ont  peine  à  discerner  mes  plans  ingénieux.  Dans 
les  chantiers  où  l'on  taillait,  au  lendemain  de 


60  AUX  ETUDIANTS. 

Salamine,  les  marbres  de  mes  Propylées,  il  était 
difficile  de  découvrir,  parmi  les  blocs  épars, 
la  pensée  harmonieuse  de  Mnésiclès.  C'était  là 
pourtant  qu'elle  prenait  sa  forme  Se  naissait  à 
la  lumière.  L'avenir  ne  s'y  trompera  pas  :  on 
reconnaîtra  mes  œuvres  à  leur  stabilité.  Les 
édifices  de  l'ignorance  &  de  l'erreur  s'écroulent 
misérablement.  Tu  l'as  dit  :  Rien  ne  résiste, 
rien  ne  dure,  que  ce  qui  a  été  mesuré  Se  cal- 
culé par  moi,  car  je  suis  la  prévoyance,  l'ordre 
Se  la  mesure,  car  je  suis  la  pensée  de  tous 
les  hommes  qui  pensent,  la  science  de  tous  les 
hommes  qui  savent,  ta  science  Se  ta  pensée,  ô 
Renan  ! 

«Reçois  de  mes  mains  le  rameau  d'or  que  tes 
soins  ont  fait  croître;  vis  dans  la  gloire,  vis  dans 
les  plus  nobles  cœurs  Se  dans  les  plus  fortes 
âmes  des  hommes,  vis  en  moi,  ô  le  meilleur  de 
mes  amis.  Tu  as  obtenu  l'immortalité  à  laquelle 
tu  aspirais.  Tout  ce  que  tu  as  conçu  de  beau  Se 
de  bien  demeure,  Se  rien  n'en  sera  perdu.  Len- 
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